在记忆消失以前

May 08, 2008

哎呀师傅

没有拜过师,没有捧过茶,这只是我一厢情愿的这么认为,他是我出来社会工作的第一位良师。也许其实他也不怎么愿意教导我这个资质不高的学生。然而,老板还是将我推到他门下,成就了我的运气之说。因为这是工作生公认的第一所磨练大学,而他是磨练大学里的佼佼者,所以他是绝对有条件自豪的。

也许初出校园真的有点天真,所以我很不习惯那些工于心计,面面具滑的伪君子,虽说这是求生之道,然而,我并不想跟随,所以沉默,因为我还没有天真到要去改革,只是希望不同流合污。所幸,这磨练大学还算比一般的工作环境来的纯真,所以这也是许多同事不想离开的借口,也是许多同事离开后最大的不舍。然而,取舍总是在你门前徘徊,时间到了,有些决定还是得做的。

智者说:“我们要完成身为爸爸应该负的责任,但千万不要成为爸爸,摆出一幅我是爸爸的威严,这样沟通就不会有问题了。我一直也那么认为,尤其我是个无法在压力与严肃气氛下好好完成任务的人。因为,呼吸声在紧逼又空洞的空气里听起来会有点难受的。而且总是觉得,世界那么美好有必要一直板着脸孔来生活吗?好累哦。为了有更高的效率以及轻松的环境,不止一次的我总是在严肃又认真的环境下开玩笑,或许老板觉得有点轻佻,但,我很想强调的是开玩笑未必不认真,只是想酝酿更好的沟通平台而已。不过,一年多的工作经验让我学会更多,所以我还是会拿捏分寸,只对适当的人做适当的玩笑。

刚开始向他学习是战战兢兢的,因为就好像从零开始,通常有了太多经验及丰富知识的他们是很难一点一点从基本开始教导的,而且也不知从何教起。所以,其实他算是很关照我了,因为从旁人口中得知,从前的他是更严厉的,难得他还会一直心平气和的给我时间给与指导就算很多时候我都在后知后觉的情况下,难产的情况下交上功课。

也许师傅的脸就天生有点严肃,一直以来我都会留意他脸上的表情变化,每每有事情想询问也不敢向前,很多时候看他流露笑容或和别人打哈啦时,我才敢敢向他报告。但其实师傅平日不忙的时候都会找我们闲聊,告诉我们一些它的经验之谈,我总是喜欢从中了解更多别人走过看过的风景,自我增值。

不过,老实说,最怕遇到师傅的时候就是当他很忙,遇到难题的时候。因为我们帮不上忙,只会倒忙,所以最好不要做错事,让他更烦。这个时候的他总会特别憔悴,满脸须根,咖啡当神药,每一次面对面遇到对方都有如陌路,这种感觉很是尴尬又无可奈何。

终于,我决定要走了。不晓得是自己敏感,还是真如师兄所言,师傅不开心而且有点生气我的离开。当然我从未当自己是拥有重要角色的那个人,少了我一个天也不会塌下来。只是扪心自问,用心付出与教导后的结果如果只是离开,一次一次的结局也只会让他们伤心与失望。所以,我还是体谅他们的心情与感激我所接受过的一切。只是这不是我最终的定位,只能说勉强没有幸福!每个人都有他想要走的路,走不走得成也还是未知数呢!

今天特别高兴。因为收到师傅和师兄们要和我叙别的邮件。没有了同事身份的交流也许会愉快很多吧。


这是乱中有序的晚宴照片,纪念一下。
这是其中一位叙别会的纪念照,大部分的mecha 同仁,猜到哪一位是哎呀师傅吗?

May 07, 2008

pcw 3941

如果有一天,你在街上看到他,请相信我并不在现场。
如果有一天,你看到他到处横行霸道,请相信元凶不是我。
如果有一天,你看到他闯红灯,被罚抄,请相信你眼花了。

我挚爱的小白从今天起正式离开我了。在我还未来得及和他做最后一次的告别,在我还未来得及和他留下最后一张合照,那位尽责的安哥已经将他驾走了。我只有眼睁睁的目送着他远去。一个不再属于自己,却曾陪我走过许多路的忠实拥趸。

在我还是新手的时候,他就给我勇气允许我带着他勇闯新世界。
在我忙活动时,他也一直陪我到处走,一起夜归,一起接送大大和小小。
在我开心时,他也可以陪我到处溜达,狂欢,做一些无聊的事。
在我不开心时,借我肩膀,任由我流泪,任我在他身上发泄与自言自语。

这个小小空间一直都被我视为我的第二个避风港,我常常呆在里面良久,屏息的隔音感觉总是让我觉得很有安全感。有时看着大点大点的雨朝我落下,有时和友人在里面畅谈或细诉,有时在漆黑中沉没,有时在车里等泪水风干,有时听着电台低吟高唱,有时不小心在车上睡着,有时在车上咀嚼着考试的笔记,有时躲在车上想念一个人的感觉。。。。

他见证过我荒唐的中六生涯,他见证过我充满美好回忆与痛苦回忆的大学生活,他见证过我友情的建立与失落,他目睹了一切一切。在他离开我的这一天开始,是否就表示过去的一切即将湮没,在我慢慢的失去记忆的现在开始,是否就表示接下来的每一天都会是新的开始。

或许过去终将成为过去,然而,回忆就真的只是点缀吗?发觉自己总是轻易的就陷入过去的漩涡里。只是,我唯一可以确定的是,每一次的往事都在淡化中激起火花,一次比一次模糊。也许有一天,我就会是一个没有记忆的人了。

谢谢你,陪我经历了这么多的小白。



都说忘了留影。这是我好多年前在马六甲车站被拍下的一张,唯一可以纪念小白的照片。至于那黑衣的暂且丢一旁吧。。

May 05, 2008

我想喝咖啡

倒数21天,我开始着手收拾一些要陪我到异地的必需品。因为我知道我的收拾速度是有点慢的,尤其是当我翻转我的藏书阁,我的杂物阁时,往往许多回忆或欲念就会一点一点的从翻阅的动作与触目所及的事物等产生化学作用,或许我会无法控制的去读取一些信件,文字抑或翻看杂志,书籍等。就这样,所谓的收拾就变成整理思绪与记忆抑或啃噬知识了。

在第一波的收拾过程中就让我遇上了一些自己收集的杂志与数本关于咖啡的书籍,双手忍不住的就大略的来回翻阅了,虽然是大略翻阅,亦用上了一两个小时了。真是无可奈何。

一直以来,对于咖啡有种又爱又恨的尴尬感觉,爱他的格调,爱他的独特,爱他的浓郁以及咖啡馆的学问。。。许多人对咖啡的期待只是因为他的咖啡因,只是因为习惯,只是因为咖啡可以唤醒他们的神经而以。然而,我却恨他的咖啡因,恨他让我无法彻底的爱他。咖啡与健康的争议一直没有全面的肯定性,不同的文体给与不甚相同的见解却又大致相同。

我唯一感兴趣的是关于《咖啡之旅》 所谓的咖啡因可以扩张动脉,使血液顺利到达脑部,有效治疗偏头痛之说。咋看之下,我以为我又找到喝咖啡的借口了。然而,经过多番求证后,发现水可行舟亦可覆舟,此论点有误导人之嫌,就我差一点就手舞足蹈的信以为真了,原来短期性的偶尔一两次吸取咖啡因或许无伤大雅,然而如果长期的话却会倾向严重那边靠了,因为他另一个最大的弊端就是妨碍人体吸收钙质,无独有偶,偏头痛得其中一个主因就是钙质的缺乏。

所以,我依旧无法找到合理的借口一亲芳泽,堂皇的迷恋他。

May 02, 2008

狮子口的迷思



从新加坡之眼看到的夜景让人深吸了一口气。美极了。。。



足足还有三个星期,我即将离开土生土长的这里去到人生地不熟的那里谋生。基本上我没有觉得外国的月亮特别圆,反而还觉得少了路灯的小镇会有更多更明亮的繁星!只是生命的每一个阶段都会有不一样的抉择让你取舍,这次我选择了离开自己的温室,到另一个国土继续我的另一段成长的故事。

一般人所了解的狮城都是生活步伐紧凑,竞争性强,效率高,到处都是冷漠高傲的钢骨森林与满街人潮。这些日子里我来来回回了无数次的狮子口,对于他们的效率与街道的清洁指数是赞许有嘉,然而,对于他们的人潮与冷漠却有点晕眩的感觉。有些朋友担心我的不适应,怕我被人欺负;有些朋友觉得我不适合那种竞争社会,怕我被压迫。其实,我真的不是很喜欢这种压迫性的现代竞争都市,有时觉得自己为什么不是处在可以隐居山中的古装时代抑或更纯朴的年代呢?

看着镜子中的自己,我摸摸头傻笑了起来。人总是要有些幻想的能力与梦想的奢望才会有更大的勇气来面对现实的残酷,才会相信明天会更好,才会展望更美好的未来吧!我即将整理自己,准备跨步向前,向自己的人生规划里程更迈进一步。

祝福我。
乌节路的普通日子,人潮已经不普通的拥挤了。

April 25, 2008

不爱了

那天,经过友人的口中得知了一个消息,某友人拍拖4年后宣告分手收场。近来,不断地收到类似的消息,逐渐开始可以麻木应对了,只是当事人却都经历了一场大雨的洗涤。我也开始不懂得怎么去安慰了,反正说什么都很难吸收了。他们需要的只是时间,让时间来舔噬伤口,而我们往往只可以陪伴。陪伴,让他们觉得还有另一个出口,还有温情与支持,他们不是孤独的,而我们更是随时侯命,默默陪伴胜过前言,想说的时候,他们自然会和盘托出,只怕遇到那些自虐倾向又悲观的就要多一些眼力了。

那位友人告诉了我这个消息之后,问了我一个问题:‘ 为什么女孩子都不愿告诉对方自己想要的伴侣是怎么样的,却可以残忍的在4年后称说对方不是自己要找的那个她而被判死刑?我想,其实有几种情况:两个人可以遇见然后走在一起其实是需要一定的缘分,女方不想要求对方成为自己心中的那个他其实也许是因为不像刻意改变对方,因为刻意改变,就不是爱着原本的那个他,而是心理想要塑造的那个他。

每一段感情要画上句号的时候都是要被某一方编制上一些美丽的借口以便好下台。然而,真实的究竟也许只是这段情已经走到终点,不爱了。不管那些借口多么的伟大,多么的无奈,显现的事实就是我不爱你了,所以几年后发现我们性格不和了,你不是我想要找的那杯茶,我是为了你好,你会找到一个更适合你的,比我好的。。。当你们之间的感觉不在的时候,某一方才会那么堂皇的想要离开身边的他,因为他不再需要他,也不会再为他难过,就算是难过,看好好也许只是难过为什么彼此不是那个永远而感慨。

因为,当你真的找到你的挚爱,不管过程多苦,你都会游说自己去谅解,去包容,多么离谱的误解都会被视而不见的,突然自己变得伟大起来,而一厢情愿的以为爱是充满苦滋味的,但你仍然甘心,因为你心里还是富有的,有一个他。再说,以上的例子其实也不完全完整,因为要有一份完整的真爱,彼此都要付出,要互相协调,让爱可以慢慢的成长而不是一味的以为爱得痛一些才真实。细水还是长流的。

因为,最圆满的爱会是幸福与感动的。

April 13, 2008

PUG-小八哥



他说:我有一张很忧郁的脸。但,他们常说我扮可怜还说我是很幸福的狗。其实,我还是觉得我很漂亮的,因为我是女儿身嘛!只是好像有点肥了。我很爱吃东西,尤其是看到面包类。天啊,你无法想象我会多么的不顾一切。我最得意的是,所有人都很疼我。


他说:那天,我遇上了七仔。
我终于知道了什么是一见钟情。我慢慢的靠近他,他一点都不躲避呢!
看着我们那有点相似的双眸,乌溜溜的还闪着泪光呢!
虽然他很娇小,可是我一定可以保护他。



他说:看着七仔很羞涩的,连镜头都不敢看,我忍不住的一直偷看着他。



他说:哪晓得就在隔天,七仔带着他爸爸来找我。他爸爸还警告我不要骚扰七仔。老实说,我不是很喜欢她爸爸的作风。因为喜欢一个人是没有错的,何况我只是视觉上的仰慕。为什么连这点权力都被剥夺呢!所以,我理他才傻。



他说:其实,还是觉得你最好。只是,大人们告诉我思想上的短暂性出轨是可以的啊。谁知,碰了一鼻子灰,破坏了我想象的美好。我还是喜欢拥你入怀啦!我会一直的珍惜你,不离不弃直到永远。



他说:他们依然说我是一只很有魅力的小魔鬼。

突然发现,有些时候照片还是无法将一些场景和神韵交出来。所以,亲自看着他的一举一动,真的会让人爱她爱到发疯。就是太可爱了。看着父母含饴弄孙般的逗着他的时候更加难以形容呢。他就是我们家的小妖怪,好像很懂事又顽皮。

April 08, 2008

停泊岛
















去了一趟东海岸,带回来的就是一大片的星光,流星,蓝天,白云,浪潮声和这些照片。

虽然不懂水性的我因为心里压力还是无法与大伙儿一起悠游在水里亲吻鱼群,然而,我依然可以在浅海的地方一尝心愿。第一次跟鱼儿那么接近,与大海那么靠近,感觉真的很好。

夜里的星空很黑很黑,深不见底。也因为这样满天星斗才可以那么的繁多与壮观。虽然很可惜我带不回那片浩瀚星空,然而我却第一次看到了刹那的流星,很自然也很老土的快快许下了愿望。算是一种满足吧!夜里,凉风呼呼作响,带着有点冰凉的手足仰躺着望向星空,听着不成规律的浪潮声,感觉真的是一流。竟还傻想会否有一天老的时候,也可以同样感受着这份自然的爱,那时候或许还可以学会看星了呢!

岛屿之间,唯一的交通就是船。有几种大小码的船,让我最害怕的是刚刚抵达时带我们的小船,感觉分分钟被抛出海的机率一直在上升,害怕得我握着把手的五根手指头都僵硬了。每越过一次大浪,屁股就跟着飞起来,很没有安全感,突然发现自己其实是很轻的。哈哈。

接下来虽然坐上了大一号的船,然而还是充满刺激的变数,尤其是遇上突然降临的大雨时,那种万剑穿心的痛打在皮肤上可不是盖的,就好像免费针灸一般刺痛无比,而且船身摇晃得更大。感觉生死真的一线间啊!

到了习惯了乘船的小摇晃,看着有很深很深蓝色的茫茫大海,自己有如在汪洋中的一条小船上。感慨万千。人,真得很渺小。海,真的深不可测,看着海面的微幅度的浮动,其实低下酝酿着更大的暗涌,所以老人家总爱说欺山莫欺水。

大海,平静的时候真的美不胜收,只是,汹涌的时候却岌岌可危。

然而,我还是喜欢看海。


April 02, 2008

我的朋友走了




我的朋友走了。
走得很仓促,也很措手不及,就那样无声无息的凭空“消失了”。在我们的生命中悬了一个空,在他的生命中愕然停止,无法画上句点。

昨天之前,我一直都在思维里盘转,手中简讯的空白画面与短短数字的噩耗一直重复的浮现。心里一直重复的在碎碎念:“这怎么会是真实的?” 然而,经过与其他朋友的询问,阅过了数份报章的报导,无法不接受这个事实的存在。曾经一起经历过的事迹挥之不去的一直在播映,共同的兴趣与默契,逆境中的扶持,精神上的支柱,言语中的调侃,一起疯狂过的大学时光,曾经贴近过的生活,如今说抹去就抹去了。虽然死是必然的,但人生的无常也未免太显著了吧。

昨天,终于见了他一面。

还没有到达会场前,很怕自己会失控。虽然已经提早在家流了几次泪,然而,容易受感触的我还是很容易鼻头一酸就败下阵来。还好,数次在眼眶打转的泪水都成功地被我吞进肚子里。总是觉得自己绝对不可以这样丢脸,因为他的父母一定会比我们更难过,而我们都必须坚强的祝福他,愿他可以安详平静的离去,远离一切苦。

曾经自己不争气而频频不肯珍惜生命时,总是被他怒骂,让气煞的他总在我身边提点应当如何珍惜生命的价值。如今,壮志未酬的他却先行一步,也许这都是业力的牵引。身为朋友的我们都将她的离去记挂为另一种警惕。无时无刻的警惕自己要珍惜当下的每一刻,珍惜每一个跟家人,朋友联系的因缘,尽量不要用下一次这个措辞,因为我们永远不晓得自己会有多少个下一次。对于想完成的事情,就要尽量去完成而不许一拖再拖。凡是都要小心,以家人为重心,尽量小心驾驶,累了就要休息而不是硬撑。最重要的是多一些去禅修来减轻自身的业力及回向给所有人。这点我最为惭愧,怠惰的态度已让自己错过了许多机会。

明天,我们都会去送他最后一程。希望我们都会继续坚强下去。

健雄,请安息吧。

March 18, 2008

无题

凌晨。眼前的电脑荧幕显示着00.31分。
突然,想找人说话。或者该说是想找人说话给我听。

双眼快速的扫过聊天室列表的线上成员,寥寥无几,严格来说找不到可以聊天的对象。案前,还未看完的《霜冷长河》被我搁在一旁。

最近,朋友都在问我:“忙什么?”我想说:“忙着活着。忙着呼吸。”难道你不赞同吗?这是一直在进行着的活动。而其实,我也一直闲着。忙或闲,难以平衡的心态 。每一天的时间都溜得好快,我们一直都在赛跑。但,其实这不是健康的规律。听说,人一上了年纪,快步行会比慢跑来得健康。所以,试试吧!

March 12, 2008

“每一个牺牲都是永垂不朽的!”

终于,看了集结号。
随后,也找了纪录片之集结号-牺牲以及原文小说《官司》,都看了一遍。

我只知道,在电影院里看完戏的刹那,我好想继续将内心的沉痛嚎啕一番。心里在嘀咕着真实的赤裸:“这些画面与感受可以不要是真实的所有吗?历史的泪痕可以不要刻得那么刺骨吗?如果这些片段都不可能是曾经沥沥的过去,多么好。”

片末的号子吹得尤其刺耳。刺的是谷子地一直等待的号,刺的是无名烈士等不到的号,刺的是上级没有下令的号,刺的是谷子地执著的号。。。

这号子吹得特别悲壮,特别感动。

我不爱战争片,我却看了不少战争片,或许好的片子总是要有真实的灵魂来辅助才会一幕一幕的烙印在人们的心坎里-就特别的相呼应,特别的触动人心,特别的感同身受吧。就算我们不是那历史的见证者,也不是历史间接的传递者,然而,我们自个儿依然会尝试去追寻最真的遗迹,依然会尝试去拼凑历史,虽然只是模糊的影像,但仍足以隔空凭籍。历史的真面貌总让人唏嘘不已,不身历其境,只捉摸点滴都令人难以自拔了。

最近的片子,对白都偏爱短小精悍。很多时候,看着画面,眼泪还框得住,无意间的一句对白就会特别让人触动,说进心坎里。再加上特别营造的电影音乐,怎不撕心裂肺呢!想喘口气都小心翼翼了,深怕让人察觉自己的脆弱呢!

“指导员都给炸成两截了。”
“让他们拿起枪,不接受投降”

当身边的同伴突然被敌方毁了,身为感情动物的我们是很难平静的假装神圣,什么俘虏不可杀了吧!这就是撼动人心的真实,所以才有共鸣嘛!

“炸碎了,就捏不起来了”

初看时,不明白为什么在烈火下,死了的尸首还要拖进窑里。过后,明白了。这就是谷子地的执著。他怕弟兄们死无全尸后归为失踪案处理,辛苦抗争的荣耀被贬了。就如冯小刚说的:“友情最重要。”所以,老谷才这么激动,下半生都在为弟兄寻找真相而活。

“大声吼你就不怕了”

咋听之下,戏院的观众都笑了,然而,迫在眉睫的战场上,唯有那样的去实战了,容不下再多的迟疑与婆妈。想想,其实挺管用的,以心理角度,那是将害怕宣泄,壮胆,谷子地说的却是经验之教。

“等我混出个人样再回家,我要对得起我给我爹丢掉的那两亩半地!”

“头上飞子弹,裤裆里钻炮弹,谁不怕?”

“你念这个管用吗?能躲子弹吗?”

“我写了一封家信,有几个字不懂,空着你帮我填上。”

“一个烈士等于700斤小米。”

“我的弟兄都好好的躺在里边,你们怎么都看不着。。。我给他们证明,我给他们证明。。。”

战场上都是很鲜活的人,他们会恐惧,会悲伤,会贪生求活。这戏里,没有一般的英雄角色,那种打不死的角色。人性在生死边缘的脆弱与现实的挣扎不只从以上的对白可以感受到,还有其他未尽收录的漏网之鱼亦然。

“等等,我得把脸先洗干净。”
这是拿到烈士追认文件时,老谷唯一的一句话。虽则等待多时,感慨万千吧!

“连长,我没给你丢人吧”
忽的,泪泉又蹦了。

“生下来父母都给起了名字,在这里怎么都成了没名的孩子了呢?”
谷子地在仔细端详 “无名烈士”的墓牌时这样说了。这次,也不晓得是我第几次落泪了。就是觉得说得贴切,感觉悲哀。老谷毕生最大的使命便是“找到部队”,让战死的47个人身份从“失踪者”更正为“革命烈士”。 


在这小刚的电影里,我们看到个人在战争中的渺小,生命如何被漠然的牺牲就只因为一段永远没有吹响的集结号。


下面这篇是从网络上摄取的影评,在此,分享他的精辟之道。


《集结号》:无名氏与人性的半成品 来自: 微光 (北京)



直到故事最后,电影才告诉观众,谷子地是个孤儿,是在谷子地里被人捡到才活下来,抚养成人,因此就被取名叫做谷子地。这个名字犹如无名氏的同义语,很像是中国农民的一个象征。这不仅因为它本身与农业所具有的地理特征紧密相关,而且因为它是一个如此不具有特殊性的词汇,就像二狗子之类的任何一个象征着传统的中国底层人群的名字一样。重要的是,无名氏意味着一个以独立的存在为表象的虚空。表面上它被无名氏三个字所填满,但实际上却空无一物。关于它唯一可以肯定的,就是我们对它背后的那个曾经的生命一无所知这个事实。因此,无名氏意味着来去都不知所踪,是一个被挖空了背景和意义的空白。      

这样,我们可以看到整个影片其实是在坚持说明这样一件事实:谷子地不想做无名氏,无论是对他自己,还是对他的那些在战斗中死去的四十七名兄弟。他试图改变被埋没的状态,试图消除那种不断压倒过来的彻底的虚无。尽管死亡已经使得生命的气息不复存在,但他显然希望不要把他的兄弟们推入无名氏那虚无的深渊。他所要的无非就是因为曾经鲜活的存在而必须得到肯定的意义。      

谷子地的这点精神在某个时候感动了我。我把这看作是历史漩涡中的一点醋。也就是说,它让这部以战争场面为噱头的电影,有了一点点味道,从而与中国电影中主流战争叙事那种人性的缺席拉开了距离。我们的战争电影向来都是人海战术的大场面,人民的气势展露无遗,但唯独缺席的就是人。人被历史所淹没,被历史必然性所摧毁,连一点尘埃都没有留下。英雄必须没有人性,必须对我这个字眼进行彻底的否定,必须对性别、年龄、婚姻、人伦的个性特征进行革命性消除,必须以历史和集体的名义取代任何可以使人联想到个体感受及其人性的概念,否则他就无法为了民族、国家和党的利益毅然让自己爆炸,从存在化为虚无。至于敌人更是没有人性可言,因为我们对他的仇恨已经使得他不再是人。他只能是反动派、汉奸、叛徒,而不再具有任何可以成为人的可能性。就像《集结号》里的士兵说的:我杀的是反动派。他的潜台词是:那不是人,所以没什么好忏悔的。      

但遗憾的是,谷子地的言行顶多只是在四分之一的意义上试图在历史的漩涡里恢复一点人性的底色。其余的四分之三,以他为代表的生活在革命的二十世纪的中国人是不可能做到的。他的正名活动依然是在整个二十世纪后半叶所确立的逻辑框架之内完成的。这个框架的神圣性和强迫性,在这部只有四人之一人性的电影里显然依旧固若金汤。并且很可能因为那点催泪效应而得到加强。     

这个四分之一,就是在对党和国家的召唤及其回应中,部分地确认了人们活着以及死去的意义。显然,谷子地没有对神圣的死亡充满迷恋,他一直为兄弟们的死去感到痛苦。但在死亡成为事实之后,谷子地对人性的肯定,其实只能是基于这样一个事实:人不可能就这么无缘无故地消失。他必须有一个名分。这个名分,在谷子地的精神世界里,就是为了人民解放而壮烈死去的烈士。他甚至因为他的兄弟没有得到这个名份而感到不安和悔恨,甚至想以自己的死来填满这个心灵上的沟壑,并最终引导他通过挖寻早已成为废墟的尸骨来恢复这份存在的意义感。尽管在电影里,对那些更加朴实的农民来说,这个名分之所以重要,仅仅是因为这可以多分到两担谷子。但谷子地显然是认真的。他以一种偏执狂的态度和言行,把这条宏大信仰支撑下的人性线索坚持到了最后,直到那个曾经使他们遭遇委屈的主人,重新给了他们热情的拥抱。因此,完全可以说,谷子地的人性是个半成品。它顽强的脚步,在遭遇到没有面容的国家和人民的热情拥抱时,嘎然而止。      

谷子地的真诚透露出冯小刚是个聪明人。不仅在票房上,而且在政治上,丝毫没有闪失。战争的宏大场面和极具震撼力的视听效果,必须服务于人民的历史,而不是彻底的人的历史。在这里,人只能是未成品,就像被战火炸得血肉模糊的尸体,就像那些无名氏的墓碑:可以肯定的是那是与人相关的事物,但又显然不是一个有着完整生命的人。它只能是模糊的、含糊其辞的、左右为难的无名氏。      

因此,我对冯小刚所讲的这个谷子地的故事也只能给予四分之一的掌声。那四分之三,必须留待将来,留待人在这个古老的国家得以完全长成的那一天。